Мне всегда интересно слушать или читать истории про братьев наших меньших, про кошек, собак, лошадей… Уверен — напрасно мы отказываем им в разуме, в сердечных делах и привязанности к людям, к своим хозяевам. Это идет от нашей неразумности и от неверных выводов науки. На бытовом уровне многие просто не верят теориям ученых, потому что сталкиваются ни с какими не с рефлексами или приобретенными навыками, а с самым настоящим разумом. Животные говорить не могут — это да, а вот понимать людей — запросто!
У меня был кот, тоже, как я, Васька — тезки мы. Жил я тогда один после развода, и Васька очень скрашивал мой досуг. Добрая животина рядом — это большое дело, есть о ком заботиться. А годы были… начало 90-х, всё порушилось в стране, ни работы, ни зарплаты. Месяцами люди не получали деньги за труд. Словно сговорились по всей стране хозяева и хозяйчики — не платят, и всё! Думаю, так оно и было: столковались «новые русские» — под видом безденежья не платить своим работникам. Чтобы сговорчивее был люд, чтобы за любую копейку шел бы батрачить на них. И, смотрю, по сию пору эта их хитрость действует. По всей России в городах и поселках такие нищенские ставки, что стыдно за соотечественников. Себя-то хозяева не обделяют — такие хоромы возводят, с бассейнами-саунами, с гаражами и иномарками — мама не горюй! Людям недоплачивают, отсюда и богатство их. А мы всё терпим…
Но я взялся про Ваську рассказывать. Однажды пришел после работы — дома шаром покати, ничего съестного нет. Директор наш уже третий месяц «завтраками» кормит, денег не выдают. Сижу, пью пустой чай, сухарь грызу. Васька размявкался под ногами — проголодался, ожидаючи хозяина. Я бы на речку пошел порыбалить, да холода стоят, сугробы намело — сам окочуришься у лунки. Да и в будний день разве пойдешь? В темноте ушел, потемну пришел с работы. Говорю Ваське — нет, мол, ничего поесть, ни тебе, ни мне. Терпи, брат… Через десяток минут он попросился на улицу — привык по нужде ходить во двор.
Прошло, наверное, с час. Я лежу на кровати, слушаю радио, читаю «Огонек» — вдруг за окном шум. Гляжу — мой Васька щемится в приоткрытую форточку, вскочил задом и что-то тянет за собой в зубах, с трудом справляется, бедняга. Я встал, подхватил его, смотрю… а мой Васька зубами держит палку копченой колбасы! Где взял — ума не приложу. Магазин от нас далеко, да и тащить такую тяжесть по улице… Так и не знаю, где котяра умыкнул продукт, и он не рассказывает. Видно, понял, что хозяин доходит без жрачки — решил помочь. Тогда мы хорошо вдвоем поужинали, он потом лежит рядом, урчит довольный, а у меня слезы в глазах стоят: ведь всё прекрасно понял мой котейка!.. Еще пару дней мы питались той колбасой.
А ушел он через несколько лет… Возраст сказался. Уже не мог вскочить на табуретку, где любил спать рядом со мной, устраивался под нею на коврике, что я постелил. Силы уходили. Однажды долго-долго смотрел мне в глаза, затем попросился во двор. Только потом я сообразил, что Васька прощался со мной. Я отворил ему дверь, а он так и не вернулся. Я обыскал всю округу, звал его — нигде не нашел. Мне говорили люди, что, чуя близкую смерть, кошки уходят, забиваются в какие-то норы, чтобы их не видели, не потревожили.
Но я иногда чувствовал, как кто-то мягко, точно как Васька, проходит по кровати, устраивается возле моих ног. Иной раз так явственно ощущал его присутствие, а глаза открою — нет никого. Может, и действительно приходил, астральным телом, но мы же не видим астрал…