Утопленница

Моя супруга говорила, что в детстве, купаясь на речке в одном отдаленном крае, видела женщину. Та была странная. Женщина пыталась подплыть к ней и ухватить (коснуться, может, просто). Ни слова не говоря при этом. Жена убежала, испугавшись.

Расспрашивая, я выяснил, в чем была женщина. Была она в белье, белом, нательном типа рубашки (в старом традиционном понимании).
Как-то случайно вычитал, что русалки воровали одежду и бывали вовсе не голыми.
Жена об этом не знала. И, скорее всего, не врала. Ну, думаю, точно русалка!

Только спустя годы, слушая сплетни в тех самых краях, узнал.
Как раз в то время был трагичный случай на той самой реке. Молодая, больная психически с детства девушка покончила с собой, сбежав от надругавшегося над ней отчима.
Потому была на реке в белье, потому странная, потому молчала.