Уж лучше бы я…

2011 год дня меня выдался очень тяжелым. У мамы онкология 4 стадии. Врачи маленького города махнули рукой, сказали: «Подожди, скоро ей станет легче. Она покинет этот мир».

Смириться я не могла. Посадила мать в такси и на вокзал. Москва встретила нас как-то равнодушно, но я верила в свои силы. Маму положили в Ронц Блохина (самый крутой онкоцентр, который я знаю). Квоту дали довольно быстро, и понеслось — химия, реанимация, лекарства, счета, счета, счета…

Видеть это было невыносимо… Вся палата в рвоте и поносе. Синяя, лысая мама с облезающими губами. Одна сплошная язва желудочно-кишечного тракта. Люди умирали как мухи в реанимации. Каждый день я просыпалась, покупала лекарства (иногда 64 тысячи на день!) и ехала в реанимацию мыть мать. Она уже лежала, вставать было нельзя.

Однажды я поняла, что ошиблась. Мало того, что у меня не получается спасти мать, я последние дни ее жизни превратила в ад. Пошла в церковь, и тут меня прорвало. Я стояла у иконы и просила, чтобы мама умерла. Да! Именно умерла! Я сама понимала, что из 4 стадии уже не выкарабкаться. Слизистая разрушалась, легкие почти перестали дышать.

Организм не сопротивлялся. Температуры при воспалении легких уже не было. Не было и денег. А врачи требовали все новые и новые дорогие лекарства. У меня был настоящий приступ отчаяния. Я бормотала: «Боже!!! Да ты же меня не слышишь!!! Ты бросаешь меня в беде. Я не могу больше!». Лучше бы я лежала на месте мамы и не принимала бы никаких решений. Проще всего говорить «хочу жить» и ждать, когда дочь принесет в зубах очередную сотню тысяч.

Я, конечно, пожалела о своих словах, но тогда меня просто накрыло. «Если же ты меня слышишь, Господи, дай мне знак, явись в виде кошки», — пробормотала я и побрела стирать белье от кала и рвотных масс.

Не успела я выйти за ворота церкви на автозаводской, как за мной побежали две кошки. Они бежали до самой дороги, метров 800. Не давали себя гладить, не отставали, не приближались близко. Я перешла дорогу, купила сырой стейк, но кошек не смогла найти. До церкви обратно дошла, нет их там.

Мама пошла на поправку, и скоро я смогла ее забрать домой. Главный врач, отпуская ее, сказал мне: «Умереть везешь». Светило! Гений! Профессор! Не одну собаку съел на лечении онкобольных, а мы выжили! И выздоровели! От онкологии ничего не осталось, маркеры как у здоровой.

Почти 5 лет прошло, мне стыдно за то, что я просила смерти мамы, но любящее сердце не могло выносить таких мучений близкого человека. Я часто вспоминаю те мысли, те слова «уж лучше б я…». Мне 33 года, у меня новообразование в матке неизвестной этиологии и аденомиоз на том самом месте, где было у мамы. Операцию назначили на 3-7 декабря. Мама прислала мне смс со словами поддержки и сочувствия. Дочь моя еще очень мала. Моя история болезни только начинается. «Уж лучше бы я»…

Автор: Lyoka