Давно эта история случилась. Я совсем маленькой была. Просто случайно услышала однажды, как соседка наша маме рассказывала. А сама все плакала, плакала при этом. Жутко мне было тогда. Еще бы, семью я знала, они на соседней улице с нами жили. Тоже в частном доме.
Соседкин брат двоюродный рос шебутным каким-то, непутевым. Поздний, желанный ребенок, при этом еще и один-единственный, – родители разве что на него не молились. Избаловали окончательно, а когда спохватились – поздно было. Связался парень с такими же лихими бездельниками, подворовывал, дома не ночевал, нигде не работал, родителям стало от него крепко доставаться. Мать однажды в сердцах крикнула: «Да, хоть бы тебя посадили, может, одумаешься!»
Только не посадили – мертвым нашли на железнодорожных путях. Никто разбираться не стал, решили, что под поезд пьяный попал. Сильно его покорежило, на похоронах тело до подбородка тканью закрыли.
Мать все дни после похорон, как во сне ходила, ослабела совсем – хоть и непутевое дитя, но любимое, единственное. Фотографию сына поставит перед собой и разговаривает с ней, прощения просит. А уж когда она сказала, что сынок скоро попрощаться придет, ясно стало – не в себе женщина. Отец держался как-то: и похороны он устраивал, и поминки.
Точно не скажу, на сороковой день или нет, слышит отец, стучит кто-то. Поворчал еще, кого это, мол, ночью принесло. Мать встрепенулась: «Сынок пришел!» И бегом к двери. Не пустил ее муж, она – к окну. А стучат все сильнее. Еще и голос за окном жалобный: «Мама, это я, открой скорее». Сына голос, тут не ошибешься! Слышат, как будто заплакал кто-то за окном, завсхлипывал, и еще жалобнее: «Мам, родная, впусти, холодно же!» Бешено рвалась мать к двери, ревела, как зверь, мужа, который не пускал ее, хлыстала, чем попало. И откуда у женщины силы такие взялись? Отец уж и сам чуть не плачет, жену еле сдерживает, просит неведомого гостя уйти, вернуться на место, не тревожить их больше, а тот не унимается, в другие окна, в дверь ломится, пустить просит. Да, рассказывали, ломился так, что угол дома трясся (дом деревянный, старый). А потом, как-то стихло все.
Отца под утро с сердечным приступом скорая забрала. А мать после случившегося в себя пришла, супруг-то болен, о живых надо думать…