Было мне 25 лет. Жили мы с матерью в деревне. Мама работала акушеркой в медпункте.
Стоял август. Вечером у меня разболелся живот и началась рвота. Таблетки не помогали. Обессиленная, я лежала в постели. Стало рассветать, а лучше не становилось. Я прикрыла глаза и увидела перед собой женщину со строгим лицом, одетую в марийский старинный национальный костюм. Открыла глаза – нет никого. Закрыла – опять она. Так я «играла» некоторое время и видела одно и то же. Рассказала об этом маме. Она посоветовала лечь на другую кровать за перегородкой, что я и сделала.
Прикрыла глаза и увидела в ногах кровати молодого мужчину в черном костюме покойника, в черных полуботинках и в белой рубашке. Он молча протягивал мне белую таблетку. Таблетку я не взяла и тут же сказала маме: «Мама, вези меня в больницу, лучше мне не будет. Меня караулят мертвецы. Еще не поздно, таблетку я не взяла».
Мама ответила: «Подожди, козу подою, в стадо прогоню, тогда пойду за машиной».
Я сказала, что ждать нельзя, потом будет поздно, надо ехать немедленно.
Мама побежала в гараж, еле выпросила грузовую машину, и меня повезли в город Волжск, примерно в 30 километрах от нашей деревни.
Врач осмотрел меня, и через несколько минут я была на операционном столе. Мне повезло: меня оперировал заслуженный врач Марийской АССР хирург Овечкин.
После операции минул уже не один день, а улучшения не было. Овечкин каждый день проходил мимо моей палаты и улыбался. Это придавало мне силы.
«Неужели смерть?» – думала я. Думала потому, что каждый день из брюшной полости выкачивали полтаза гноя. У меня был прорвавшийся гнойный аппендицит. Мне так не хотелось умирать.
И вот однажды, я увидела не наяву и не во сне картину: зелено-желтый луг… небо оранжевого оттенка… ветхий забор из жердей и шатких столбов… Перед забором в ряд стояли женщины в старинных марийских костюмах. Стояли молча, покачиваясь из стороны в сторону. Вдруг резко и быстро одна из них вышла из ряда и размашистым шагом направилась ко мне. Она схватила меня за голову и стала клонить к земле. Я сопротивлялась, но женщина была сильнее. Собравшись с силами, я оттолкнула ее. Она опустилась на одно колено и долго сердито смотрела мне в лицо.
Утром, обрадованная, я говорила больным: «Я не умру, я победила смерть, я вырвалась из ее рук, оттолкнула ее. Но она долго смотрела на меня, значит, выздоровление наступит не скоро!»
Так оно и получилось. Я стала поправляться, но полное выздоровление наступило только через восемь месяцев.