Когда я была совсем маленькой ( мне было где-то четыре года), родители впервые повезли меня отдыхать на дачу. Мой дедушка – мамин отец – купил её за тридцать лет до моего рождения. Она располагалась в Волгоградской области, в станице Клетской. Рядом с дачей находились несколько озёр, в получасе езды на машине – Дон, вокруг – поля, леса… Короче, просто оздоровительный рай для ребёнка.
Там мы жили в просторном одноэтажном доме из белого кирпича, с погребом и чердаком. Впрочем, последним наша семья не пользовалась. Зато им активно пользовалось нечто другое…
Мы ездили на дачу каждое лето, два года подряд и всё было отлично. Но когда мы приехали в третий раз, то столкнулись с проблемами.
Каждый вечер на чердаке кто-то бегал, хлопал крыльями и стучал по крыше. Мало того, несмотря на то, что папа всегда запирал чердак на ночь, с утра дверь всегда оказывалась распахнутой настежь. Сначала мой отец всё сваливал на голубей ( угу, и раскрытую дверь тоже). Он был убеждённым атеистом и не верил ни в бога, ни в нечисть. Но когда он днём залез на чердак, он не увидел там, ни единого гнезда и, ни единого пёрышка. Только много пыли и паутины. Это было первым тревожным знаком, но мы не старательно не обращали на него внимания.
Затем у нас начали чернеть сковородки и кастрюли. Не под действием огня, нет. Купленные вечером новенькие кастрюли на следующее утро были так измазаны сажей, будто мы использовали их в течении нескольких лет, не моя и не очищая.
Дальше – больше. Разбросанные по всему дому вилки и ложки, пропадающие предметы, которые затем объявлялись в одном и том же месте – на крыльце, скрипы, звуки шагов ( уже не только на чердаке, но и в комнатах). Но последней каплей стал случай, когда мой старший брат Гриша привёз к нам на дачу нашу собаку. Мало того, что она категорически отказалась входить в дом, так ещё и вечером, когда мы собрались в саду на скамеечке, она до хрипа, до одури лаяла на пустое место в нескольких шагах от нас. Родители плюнули и продали дом за бесценок.
Потом бабушка и мама наконец признались, что дедушка купил дом у женщины, которую односельчане звали колдуньей. Купил за копейки, яростно торгуясь за каждый рубль. Люди предупреждали его, что он может вызвать гнев колдуньи и тогда не сладко ему будет жить в этом доме. Но дедушка был коммунистом и в разные мистические прибамбасы не верил. А зря.
В первую же ночь мама, которая тогда была ещё подростком, открыв глаза, увидела у своего изголовья нечто чёрное, крупное, похожее не то на огромную чёрную курицу, не то на гигантского ворона. Мама закричала, существо со странным бурчанием побежало в дедушкину комнату, стуча когтями. Бабушка проснулась и включила свет. На полу были мокрые отпечатки огромных, с ладонь взрослого мужчины, птичьих лап. Отпечатки обрывались на пороге другой комнаты. Дедушку женщины будить не стали, но и свет до утра не выключали. Утром дедушка высмеял маму и бабушку за суеверие, и, не смотря на то, что в доме и дальше происходили странности, эти странности игнорировал.
Потом, десять лет подряд до моего рождения туда никто не ездил. За домом наняли смотреть женщину. Когда родители снова приехали туда, со мной и ничего не произошло, мама подумала, что теперь всё в порядке, что домовой ушёл вслед за своей хозяйкой. А не так произошло, как думалось…