В семилетнем возрасте мне схуднулось в гостях у бабушки: зубы ломило так, что челюсть, казалось, набок сворачивает. Лекарства не помогали, в местной больнице врачи только руками разводили и предлагали отвезти меня в город.
Бабушка тайком от моей мамы отнесла меня на руках к местной знахарке. Навсегда это врезалось в мою память. В маленькой избушке не на курьих ножках вкусно пахло травами, в печке трещали дрова. Из полутьмы комнаты показалась опрятная старушка в синем в цветочек платочке. Не помню, что она мне говорила, но от одного ее присутствия мне немного стало легче.
Посадила она меня на лавку, перед носом поставила миску с водой, приказала в нее смотреть, не моргая, сколько выдержу. Сама что-то шептала, пахучей мазью испачкала мне щеки. Потом вскинула руки и опустила их в воду, которая тут же потемнела-то ли от мази, то ли еще от чего…
Хотел убежать, но ноги словно приросли к полу. На прощание старушка мне в ухо шепнула: “Зубы твои никогда не будут болеть. Никогда!” На другой день лопал всё подряд, бегал с мальчишками.
Не обманула знахарка. Сейчас мне под шестьдесят. Ни разу зубы не болели – естественным образом потихоньку разваливались, но не болели! Стоматолог удалял без анестезии – не болят, и все тут! Эх, надо было ту знахарку просить, чтоб сидели мои зубы, как влитые, не разрушаясь… Но кто ж знал…