Эта история произошла в смутные годы перестройки, когда преступность в стране буйно процветала. Сергею досталась двухкомнатная квартира. Его родители развелись и разъехались к новым супругам. Сергей был парнем боевым, но при этом наивным и простодушным. Предоставленный самому себе, он вляпался в какую-то историю и попал в тюрьму. Там познакомился c авторитетами.
Выйдя на волю, они организовали бандитскую группировку. Какие лихие дела он вершил в составе этой банды, я не знаю, но там же он познакомился с одной девицей. Стали жить вместе, благо было где. Девушка была не из тех, кто мечтает свить семейное гнездышко, ее больше привлекала вольница. Но такая жизнь требует немалых денег. После очередной ссоры с Сергеем его подруга решила избавиться от хозяина, а потом продать его квартиру. Вскоре Сергей исчез. Квартиру быстро продали.
Через какое-то время нашли труп без головы, опознать который так и не смогли. Прошло несколько лет. Один из подельников был задержан милицией. Он признался, что принимал участие в убийстве Сергея. Все эти годы мать жила надеждой, что ее непослушный Сережа позвонит в мамину дверь. Однажды ей приснился сон. К ней подошла покойная свекровь, которая очень любила внука. И оказались они где-то за городом. Лето, дорога, вокруг растут небольшие деревья. Свекровь говорит: «Пойдем со мной – я тебе что-то покажу!» А та ей: «Не пойду я с тобой – ты же умерла!» «Ну, как хочешь», – вздохнула свекровь и ушла по направлению к сосновой роще.
Вскоре позвонили из милиции, просили приехать на опознание. Преступник сознался, что хозяину квартиры они отрубили голову и закопали за городом, где-то в лесу. Но прошло много времени, он и забыл где. Долго следователи ходили по лесу в бесполезных поисках. Мать Сергея молча брела за ними. Да вдруг подняла голову и… вот же оно — то место, где они были со свекровью в недавнем сне. Тот же лесок, а впереди – сосны, куда ушла бабушка Сережи. «Копайте здесь!» – уверенно указала она следователям. Нашли быстро. Милиционеры, окружив маму Сергея, допытывались, откуда она знает это место? Ее рассказ о сне их не впечатлил. Мать шла по дороге и тихо плакала: ее надежды не сбылись – сын никогда не позвонит в дверь…