Болезни, больница, морг

Это было в 1986 году. Мне только как раз исполнилось 14 лет, и я была на даче у бабушки, в Калуге. Дача находилась на правом берегу реки Оки (это важно). В тот год над нашими головами постоянно летали вертолёты. Дозиметристы меряли радиоактивность воздуха. Никто не сказал, что в нашу сторону двигалось облако из Чернобыля. Нам говорили, что радиация в норме и бояться нечего. Мы купались в речке, обжирались в саду. И пока тот страшный дождь не прошёл, всё было замечательно.

Это было примерно в середине июля. Мою сестру укусил шершень, причём попал жалом в вену, и она загремела в больницу. Дед, моя мать и её подруга уехали в город, чтобы быть поближе к сестре, а заодно помыться у бабушки на квартире.
Читать полностью

2011 год дня меня выдался очень тяжелым. У мамы онкология 4 стадии. Врачи маленького города махнули рукой, сказали: «Подожди, скоро ей станет легче. Она покинет этот мир».

Смириться я не могла. Посадила мать в такси и на вокзал. Москва встретила нас как-то равнодушно, но я верила в свои силы. Маму положили в Ронц Блохина (самый крутой онкоцентр, который я знаю). Квоту дали довольно быстро, и понеслось — химия, реанимация, лекарства, счета, счета, счета…

Видеть это было невыносимо… Вся палата в рвоте и поносе. Синяя, лысая мама с облезающими губами. Одна сплошная язва желудочно-кишечного тракта. Люди умирали как мухи в реанимации. Каждый день я просыпалась, покупала лекарства (иногда 64 тысячи на день!) и ехала в реанимацию мыть мать.
Читать полностью

Так получилось, что мой отец и его родной младший брат (т.е.мой дядя) практически одновременно заболели: рак почки с метастазами. Причем у обоих одинаковый диагноз был поставлен в июле.

Отец нам рассказал, что во сне приходил к нему умерший брат матери (второй мой родной дядя с маминой стороны), просил денег 45 тысяч и сказал, что моему отцу деньги уже не понадобятся. В августе дядю прооперировали, отец от операции отказался. В итоге дядя стал «лежачим», так больше до конца и не встал. Отец же был «на ногах» до середины ноября, потом нарастала интоксикация, болевой синдром, галлюцинации и т.д.

Мучался он ужасно, я не забуду этого никогда, это чувство надвигающегося неизбежного горя, этот счет на дни, а затем на часы… Все,чем я могла помочь: инъекции трамал+сибазон внутривенно, но толку от них было мало да еще побочное действие — могла быть остановка дыхания на фоне этих препаратов.
Читать полностью

Эта история произошла в годы моей молодости, с моим новорожденным сыном. Его долго мучила пупочная грыжа. Жили мы тогда в своем доме на окраине города Зыряновска (Восточный Казахстан).
Когда у меня родился старший сын Слава, мы с мужем были счастливы. Малыш был крупный, весом более четырех килограммов. Когда нас выписывали из роддома, я обратила внимание на слишком выпирающий пупок младенца. Акушерка успокоила, что все пройдет.
Когда приехали домой, начался настоящий ад. Ребенок кричал днем и ночью. Спали с мужем по очереди. Иногда сонная часами сидела на кровати и укачивала орущего сынишку, но это мало помогало. Замолкал малыш только когда оказывался в коляске на улице.
Читать полностью

Работаю в морге. Отправка в другой город, молодой мужчина – онкология. Жена попрощалась, стоит на улице, курит в ожидании (пока цинк закроют). Всё рядом – машина, открытые двери, прощальный зал, возчик, закрывающий цинк. Фраза в воздух, которую произносит жена покойного: «Вот, а я здесь его отправляю, а он уже дома».
Стою рядом, молчу. Люди от горя чудят иногда. Пересказ приблизительно. Как понял, она созванивалась с домом. В подробности не вдавался – не та ситуация. Живут в частном секторе, за детьми и домом присматривают родственники. Женщина, имя которой не запомнил (походу сестра её мужа), в комнате, а муж и дети на улице.
Читать полностью