Моя мать работала на фабрике, и был у них один сотрудник, который постоянно красил волосы, за что над ним подшучивали — дескать, какой модник выискался. Но однажды он какое-то время не красился — уж не знаю, по какой причине. Тут и обнаружилось, что у него половина головы полностью седая. А ведь был он еще молод. Пристали с расспросами. Долго этот человек отпирался, но сотрудники не унимались. И тогда рассказал он такую историю.
После армии Сергей (назову его так) подался служить в милицию и был направлен в маленький городок (не помню, какой, давно было). Там как раз построили новое здание милиции, довольно далеко от старого. Через пару недель службы Сергей заметил, что никто из сотрудников не хочет оставаться на ночное дежурство. Отлынивают под любыми предлогами, предпочитают самую трудную работу, лишь бы не остаться на ночь. Причем никто не желает объяснять причину, разве что один милиционер случайно брякнул, что предпочитает иметь дело с живыми бандитами, чем с… Но договаривать не стал. Сергея как новичка пока дежурить не заставляли, но он, молодой и самонадеянный, вызвался сам. Его кратко ввели в курс дела, и он остался один в здании.
Сергей тщательно все проверил в здании, запер все окна и двери, вошел в кабинет дежурного, запер, опять же, дверь на ключ и сел за стол, положив перед собой пистолет рядом с тревожной кнопкой. Сидел, книжку читал, а время уже зашло за полночь. Вдруг сперва тихо и незаметно, а потом все громче стали до него доноситься какие-то отдаленные звуки — крики, вой, стоны, ругань, а громче всего был звук, как если бы битое стекло трясли в железном ящике. Этот звук непонятного происхождения был слышен постоянно и громче всех остальных. Сергей сидел ни жив ни мертв, боялся шевельнуться, и вдруг услышал в коридоре шаги — тяжелые, неспешные, но уверенные, они направлялись вдоль по коридору прямиком к его кабинету, который находился в конце коридора. Шаги остановились у двери, но лишь на пару мгновений, после чего, тяжелые и гулкие, раздались уже в кабинете. Дверь не открывалась, она была заперта, и Сергей никого не увидел, но тут две тяжелые руки легли ему на плечи…
Больше он ничего не помнил. Когда очнулся, за окном уже светило солнышко, а в дверь здания, громко ругаясь, барабанил сменщик. Пошатываясь, Сергей открыл дверь кабинета, прошел по коридору и впустил сменщика. «Я уже полчаса стучу, ну ты и спишь! — с порога заорал тот. — Какого… Что с тобой?!». Оказалось, половина головы Сергея за ночь поседела. После того в одиночку больше никто не дежурил, было решено оставаться по несколько человек. Позднее приносили на дежурство в отделение магнитофон, и кое-что из таинственных звуков записалось на пленку. А Сергей там недолго проработал — уволился после того, как узнал, что во время войны здесь был штаб гестапо, а неподалеку находился ров, куда сбрасывали расстрелянных.