Произошло это в 1968 году, когда СССР помогал Северному Вьетнаму. В основном эта помощь выражалась в поставках боевой техники и военных специалистов.
Вьетнамцы нас называли «ленсо». Перед нашим подразделением стояла задача прикрывать Ханой, Хайфон и прилегающие к ним территории от налетов американской авиации. Моя часть стояла с южной стороны Ханоя, защищая столицу Демократической Республики Вьетнам. Несколько зенитно-ракетных комплексов С-75 все время находились в боевой готовности. Я контролировал работу приемно-передающей системы РЛС, так называемой кабины П. Между нашими кабинами была установлена громкая связь. Замечу, что наша техника работала отлично, несмотря на суровые условия, за что спасибо нашим конструкторам и рабочим.
Как-то мы ожидали массированного налета, а значит тяжелого и опасного боя. Спасибо вьетнамской разведке, которая смогла предупредить о нем заранее. Мы проверили аппаратуру и принялись ждать. Часов в 10 утра прогремела тревога, и началось… Ракеты, бомбы, взрывы, грохотали зенитные пулеметы – в общем, все как на войне. И вдруг я слышу по громкой связи, что мне говорят: «Феликс! Иди срочно к нам в аппаратную, нужно систему “К” посмотреть! Хватит сидеть в локаторе!» Я, не раздумывая, помчался к аппаратной кабине устранять неисправность. Но там почему-то оказалось все в норме. Спрашиваю: «Так зачем звали, если техника исправна?» Ребята же смотрят на меня в недоумении и говорят, что никто меня не звал, мол, я сам пришел. Вскоре бой был окончен. Я выглянул из аппаратной и замер: моя РЛС вместе с «кабиной П» превратилась в груду покореженного железа. Радиотехник, который был в кабине, погиб. Выходит, меня спас тот таинственный голос! Но сколько я ни спрашивал у сослуживцев, кто позвал меня по громкой связи, так никто и не признался. Кто-то даже предположил, что это меня ангел-хранитель сберег. Быть может, так оно и есть?