У меня появился новый сосед , Семен Аркадьевич. Примерно лет на десять меня старше (около 70 лет). Летом мы разговорились, и он рассказал жуткую историю своей жизни. В молодости он ездил к бабушке помогать по хозяйству (сейчас эта деревушка отселена после Чернобыля). Девушки на него заглядывались, а он не мог найти единственную.
Возвращался домой с танцев из соседнего села. На дороге встретил девушку. Она ему глянулась. Стали встречаться. Из семьи она бедной (платьице простенькое, довоенное), но порядочной, строгой. До дому не позволяла проводить. Только до поворота дороги. Работящая – днем времени на встречу не находила, все матери по хозяйству помогала.
Лето начало подходить к концу, Семен понял, что сильно он влюблен. Нужно что-то решать. А то уедет, а дождется ли она до следующего лета? И сделал предложение. Она возражать не стала, но сказала, что без разрешения родителей – нельзя. На следующий день собрал Семен ребят, пошли невесту сватать. Она описала, как дом выглядит и где расположен: на краю деревни, за три дома от большого двухэтажного с зелеными воротами. Пришли одни, смотрят, а от этого дома только два с краю стоят, а дальше – кладбище начинается.
Пока друзья прикидывали, что Семен мог понять не так, он к забору подошел, смотрит на первую могилу – а не ней висит портрет его невесты… Он ничего не запомнил: как дома оказался, как в больнице месяц лежал. Друзья потом рассказали, что бабки старые вспомнили, что жила на этом месте семья лет тридцать назад. Отец дочери жениха выбрал, а она не пошла, сказала, буду любимого ждать, он еще придет. Ее заперли, а она дом подожгла. Все погибли. Так Семен потом и не женился.