«Хочу поведать вам об одном случае, произошедшем лет десять назад в нашем поселке. Дружили Галина с Андреем со школьной скамьи, после армии поженились. Родители построили им хороший дом, помогли всем, чем могли. Живи и радуйся, но не тут-то было.
На худом ли месте построили дом, или недобрый глаз позавидовал молодым, только не задалась у них семейная жизнь. Однажды, после очередной ссоры, собрался Андрей и ушел к матери. Только и бросил на прощанье жене: «Живи как хочешь!» – «Я-то буду, а вот ты нет!» – крикнула в ответ Галина.
Прошло полгода. Стали люди в округе замечать, что тает Андрей, худой стал, понурый. Решили, что по жене сохнет. Мать же Андрея толкует – не в тоске дело, болеет чем-то сынок, а врачи определить не могут. Тоска материнское сердце гложет, худые предчувствия спать по ночам не дают. Собака по ночам воет, ямищу около конуры вырыла.
Однажды пожаловался Андрей матери, что третью ночь видит один и тот же сон. Лежит он у бабки Лукерьи на кровати, та сердится на него, гонит из дома вон, а у него сил нет подняться. В доме ни окон, ни дверей нет. Ужаснулась мать – ведь бабка Лукерья весной померла! Поехала в следующее воскресенье мать Андрея в райцентр, в церковь, заказала там молебен о здравии Андрея и обедню за упокой бабки Лукерьи. Во вторник Андрей толкует матери, что снилась ему опять бабка Лукерья, взяла она его за руку и повела вон из своего дома. Дверь отворила, которую он до этого не видел, на прощанье сказала: «К дочери моей, Вальке, иди».
Побежала мать к Валентине, рассказала ей обо всем. Та думала, думала и вспомнила, что приходила к ней Галина, жена Андрея, просила сверточек в гроб к бабке Лукерье положить. Так слезно и жалобно просила, что Валентина разрешила. В газетке платочек для своей умершей бабушки положила, та во сне ей часто снится, просит передать с кем-либо. Ничего не поняла мать, пошла домой ни с чем.
Прошел месяц. Шла как-то мать из магазина домой, а навстречу ей старая цыганка. Глянула на нее да и говорит: «Фотка твоего сына в чужом гробу тлеет, вместе с ней и жизнь его. Торопись, а то поздно будет». Как кипятком обдало бедную женщину. Вот что положила Галина в гроб бабке Лукерье – Андрюшенькину фотографию!
На следующее утро, взяв с собой Валентину, мать пришла в поссовет, а затем к участковому, все рассказала. Посочувствовали ей люди, разрешили вскрыть могилу. Многие пришли на кладбище – никогда подобного не было в поселке. Откопали гроб, открыли и нашли в ногах у покойницы истлевшую газетку. Развернули ее, а в ней фотография Андрея, полуразмытая, ветхая, вот-вот распадется на кусочки. Плохо стало матери, приехала «скорая», сделали укол, отвезли домой.
Вскоре продал Андрей свой дом, забрал мать и уехал неведомо куда. Галина тоже не стала жить одна, продала их с Андреем дом и уехала в город. Год стоял дом пустым, затем поселился в нем участковый вместе со своей семьей. Друзья и знакомые отговаривали его – дом с худой славой, но он никого не слушал.
Беды не заставили себя долго ждать. Сначала, буквально на ровном месте, упал сын и сломал себе руку, да так, что пришлось его везти в областной город, где он пролежал в гипсе два месяца. Затем беременная жена неудачно упала и родила пятимесячную девочку. Все вроде обошлось, девочка осталась жить, но радости в том мало. У нее оказалось неизлечимое заболевание – ДЦП. Ей скоро два года, она не ходит, не говорит. Вот такая печальная история».