В студенчестве был дома на зимних каникулах. И, зайдя на почту-телеграф-телефон, хотел позвонить в Москву в общагу приятелям – добрые вахтерши иногда посылали за студентами подозвать к телефону. Но денег было около рубля – только на телеграмму. И я дал телеграмму по приколу в Москву на адрес нашей комнаты.
Текст своей шутки помню дословно. В голове крутилось: “Грузите апельсины бочками”, недавно был Новый Год, и по ассоциации я послал телеграмму: “Свечи высылаю почтой”.
Когда вышел с телеграфа, текст показался уже не таким остроумным. Зашевелились какие-то смутные ассоциации: свечи – покойник… Шутка перестала казаться остроумной. Но что сделано – сделано, мысли постарался отогнать. Однако на следующий день все чувствовал себя не в своей тарелке. Настолько неспокойно, что взял билет до Москвы на ближайший паровоз (на трое суток раньше, чем собирался).
Подходя к столице поезд опаздывал на час – я не находил себе места почему-то. С вокзала прыгнул в такси. В общежитии поднимался по лестнице, и встречная знакомая сказала, что только что (минут 10 назад) все наши уехали на похороны. Трагически погиб друг. За 4 часа до того, как я дал телеграмму. А когда я захотел позвонить и дал телеграмму – все в студенческой кампании как раз узнали об этом.