«Человек с соседней улицы мне никогда не нравился. Встречая его на дороге, я всегда старалась перейти на другую сторону. Было что-то отталкивающее в его внешности, в его походке, в его манере одеваться. Маленькие дети, на которых он смотрел, вдруг ни с того ни с сего начинали плакать, да и взрослым становилось как-то не по себе.
Никто точно не помнит, когда и откуда он появился в старом заброшенном доме на окраине улицы. Дом был в таком ветхом состоянии, что казалось: не сегодня-завтра он просто развалится, в нем уже давно никто не жил, да и жить-то там было невозможно. В домике было всего одно малюсенькое оконце, расположенное почти на уровне земли, печки не было вообще.
Первыми этого жителя обнаружила ребятня, которая всегда везде успевает, а этот дом был одним из ее излюбленных мест для игры в прятки. Подходя сюда, ребята увидели, что внутри горит свет. Трое особенно смелых и любопытных мальчишек легли на землю и попытались заглянуть в окошко, но тут их ждало еще одно открытие: в окошко были вставлены стекла и изнутри повешены занавески, так что им не удалось ничего увидеть. Тогда они решили постучать в дверь, а самим спрятаться в кустах под деревом и посмотреть, кто откроет. Самый старший из них, 12-летний Влад, подошел к двери и поднял руку… Но едва кулак мальчика коснулся двери, как ее тут же открыли, словно за дверью стояли и ждали этого стука.
Влад не успел даже опомниться, как увидел перед собой довольно странного человека. Он не мог его рассмотреть, так как его глаза были направлены в глаза незнакомцу, и его будто притягивало к нему. Мальчик не мог пошевелить ни рукой, ни ногой, не мог вымолвить ни слова. Видя, что пауза затянулась, один из сидевших в кустах мальчишек, Петька, взял яблоко, валяющееся около кустов, и кинул прямо в незнакомца.
– Эй, дедушка, отпустите его, мы ничего не хотели сделать плохого, мы просто хотели посмотреть, кто поселился в этой могиле!
Едва Петька произнес эти слова, как странный человек, отпустив взглядом Влада, резко повернулся к говорившему:
– В могилу, говоришь, хочешь заглянуть?
Только он произнес эти слова, как мальчишки бросились наутек из этого места. Они убежали почти на другой конец улицы и, остановившись отдышаться, стали озираться вокруг, словно за ними мог кто-то гнаться.
Поговорив еще немного, мальчишки разошлись по домам. Петька, сосед Влада, решил, как обычно, перемахнуть через забор. Он уже сидел на нем, собираясь спрыгнуть в свой огород, как вдруг всю его правую половину живота словно кольнули ножом. Петька вскрикнул, свалился на свою сторону и разбил голову о камень. Упав, он скрутился весь в клубок, громко охая от боли. Влад быстро перемахнул через забор, подбежал к Петьке и, увидев кровь, бросился в дом звать Петькиных родителей.
Вскоре друга увезли в больницу.
– Вчера Пете сделали операцию, – сказала ему на следующий день Петина мама, утирая слезу. – Лопнул аппендицит, операция длилась очень долго. Врачи его буквально вытащили из могилы. Но сейчас все хорошо…
Баба Маша – первая сплетница на улице, которая только по одним ей известным источникам всегда и все обо всех знала, сидела на лавочке перед своим домом и сообщала соседкам, окружившим ее, последнюю новость:
– Вы знаете, Петьку-то, соседа моего, в больнице едва спасли. Говорят, аппендицит у него лопнул. А отчего он лопнул-то, я вас спрашиваю? Не знаете, а я знаю – от испугу это все, а перепугал его новый сосед из «могилы». Не к добру это он у нас тут поселился.
– Все мы будем в могиле, – вдруг раздался голос незнакомца, невесть откуда взявшегося за спинами бабулек. Баба Маша, услышав этот голос, вся сжалась в комочек. Незнакомец постоял еще немного и удалился так же незаметно и тихо, как и появился.
На следующий день бабы Маши впервые за много лет не было на ее лавочке перед домом. Не было потому, что она умерла. Мужчины выкопали ей могилу, хоронили ее всей улицей, так как родных у нее никого не было.
В течение нескольких дней никто из соседей на улице без надобности не появлялся, бабули больше не проводили вечера в разговорах. Вся улица словно погрузилась в сон – тяжелый, долгий и страшный.
Все кончилось неожиданно. Однажды разразилась гроза с громом, ливнем, с молниями, раскалывающими небо пополам. Одна из таких молний угодила в домик на окраине улицы. Даже с противоположного конца улицы было видно, как домишко горел, словно свечка. Пламя рвалось в небо, затем все около домика покрыл густой черный дым, а когда он рассеялся и кончилась гроза, стало видно, что от домика и его жителя ничего не осталось – ни золы, ни обгорелых головешек, только голая, ровная земля. Напоминанием о случившемся была лишь могилка бабы Маши, Петькин шрам от аппендицита да клочок земли, на котором когда-то стоял дом. Это место до сих пор пусто, даже трава не растет на нем».