2011 год дня меня выдался очень тяжелым. У мамы онкология 4 стадии. Врачи маленького города махнули рукой, сказали: «Подожди, скоро ей станет легче. Она покинет этот мир».
Смириться я не могла. Посадила мать в такси и на вокзал. Москва встретила нас как-то равнодушно, но я верила в свои силы. Маму положили в Ронц Блохина (самый крутой онкоцентр, который я знаю). Квоту дали довольно быстро, и понеслось — химия, реанимация, лекарства, счета, счета, счета…
Видеть это было невыносимо… Вся палата в рвоте и поносе. Синяя, лысая мама с облезающими губами. Одна сплошная язва желудочно-кишечного тракта. Люди умирали как мухи в реанимации. Каждый день я просыпалась, покупала лекарства (иногда 64 тысячи на день!) и ехала в реанимацию мыть мать.
Читать полностью